(無)拘(無)束

做大夜班，有時候會讓人覺得好像時間都被我睡光了。就好像我活在一個和這個世界重疊的異次元宇宙。別人白天工作，慢慢地建築未來的人生，好的壞的都一樣，夜行如我，日子卻是一扎眼就過了，做著無感的工作，把自己沈溺在電影、小說、國外政治、音樂和有的沒有的裡面，心卻不在生存中的現世。

我早上七點下班，中午的時候睡覺，晚上八點起床，九點半出門上班。社交生活幾乎是零，這其實還好，這隔閡和距離一開始就有想到了，也很適應。不過，每天都會被自己敏感的神經嚇醒，以為自己睡到太陽下山，錯過了什麼重要的大事，其實，一天都還沒開始，這樣的日子還真是會讓人神經衰弱。

事實是，身體也有自己的記憶，生理時鐘還是停留在日出而作，日落而休的習慣。

這幾個月下來，我變成了一個毒蟲的樣子，水腫的眼袋加上黑眼圈，看起來好像重度近視，皮膚蒼白鬆弛，像是營養不良，看起來總是一副無神的樣子。比較不容易對事情滿懷期待，常因為交通、白天太亮和人的事情在不爽。

總之，時間“咻”一下就過去了。一開始其實是自己自願大夜班的，因為皮在癢，又想出去流浪了，希望這一次可以待個好幾年。元旦出發的飛機，第一站是澳洲的墨爾本。所以當然想多存點錢，特別是出發的時間現在也一步一步地逼近。

退伍之後，我在紐約待了三個月。我還記得在紐約的第一個晚上，我還在想，這樣幾乎放棄一切地出走，我會不會犯了這人生最大的錯啊？常常會有這樣的感覺。

去紐約到底是好是壞其實很難說。因為到頭來，收益和投注該怎麼計算才對？我的確是花了好幾年來的一大塊儲蓄，結果和回收也不是實質的金錢，不過每次有人問我去紐約到底值不值得，想都不用想，答案都是肯定的。這感覺起來好像只是嘴硬，因為說真的，我也不知道該怎麼解釋，不過，我很確定，因為我從來不覺得任何一毛錢是虛擲的。

雖然對我這奇怪又不容易對他人解釋的腦袋而言，去紐約是我這輩子最好的投資，我卻沒有因此成為凡是總是積極面對的人。我還是很懷疑自己的直覺和判斷，不清不楚的未來還是讓我很不安，這好累，因為我總是不知道做的到底是對的還是錯的。

而且，這次不一樣的地方在(也因此常在焦慮)，我已經不是二十六歲的年輕人了，眼看也快三十了，還要重新開始四海為家的生活，特別是在傳統人生價值的華人社會中，更是看不到任何支持的哲學。

不過，不就是我自己決定不要隨波逐流，要做自己的嗎？那幹嗎在這邊囉哩囉唆的咧？

知道和實際去做是兩回事，所以，我現在，就是在合理的範圍內，儘可能地切斷自己，希望新年一到，一旦踏上旅程，一切從零開始，也能夠重新由新的角度看事情，不再覺得被困住和排斥。

在紐約醒來的第一天，感覺好像是一個全新的人生。從上西區公寓的小窗子看出去，暗巷裡都是垃圾和紙屑，不過天空卻是出奇地晴朗，是一種讓人無法置信的湛藍。我那時有一種希望無窮的感覺，沒有羈絆，只有我自己可以決定自己的角色，如果我想寫作，我可以用自己的風格去寫，如果我想做個藝術家，我可以找到自己的定位，而且我覺得充滿了生命力，思慮更清楚，感官更敏銳，視野也變得強烈，整個人好像充滿了電一樣。

回到台灣這年以來，這些感覺已經淡化成了看似幻影的記憶，或許還因為已經感覺不到了，甚至還更美化它原本的影響，我只希望還能再像那樣，無拘無束。

阿莫多瓦Pedro Almodóvar 的<愛慾情狂>和<慾望法則>

我曾經和一個人討論美國作家John Irving，他說文學及庸俗只有一線之隔，而<蓋普眼裡的世界>就只差那一線就會淪落俗套。我不是很同意，也沒有很想給它平反的機會。不過就讓我借他的詞來用，因為每次看阿莫多瓦的電影，都會覺得真的就只有一線之隔。

阿莫多瓦從來不會讓人失望，極具娛樂性的電影，帶著一點早期好萊塢的風格，但是同時又有自己的獨特性，挑逗觀眾觀影習慣演繹，結局總是有一分灑脫。雖然他的片從來就不無聊，把觀眾逗得哄堂大笑，不過雖然介於那一線之隔，卻從不模糊，永遠都無須質疑的好電影。雖然台灣還看不到 I’m So Excited，不過現在有個小型的阿莫多瓦回顧展，可以看他早期的作品解癮。

請看前景娛樂痞客幫

<愛慾情狂> “Kika”在1993年上映，由Verónica Forqué 飾演劇中年輕的彩妝師，整個故事也從她回憶以前一段介於一個攝影師和他的繼父間，複雜的亂倫之戀開始。雖然電影的核心在強調女性的性徵，不過同時從感官和精神層面，以一種細緻且脆弱的角度聚光執著和慾望的話題。

<愛慾情狂>的imdb網頁

“人受誘惑而墜落
因而，必得恩澤。” -John Milton<失樂園>

希望這是個恰當的引述。就和<破碎的擁抱>"Los abrazos rotos”會讓我想起<愛慾情狂>一樣(或許因為這就是阿莫多瓦的風格)，我覺得他的其他電影也有一些看似從<慾望法則>"La ley del deseo”汲取及衍生的元素。不過，這部1987年上映的電影，可不是一系列沒完沒了拍續集的首部曲，他的每部電影都是經典原始之作。雖然劇情實在是太扯了，不過他也有可能就是在探討你我也會經歷的，對愛情的失落，女人纖細，不過堅強，男人脆弱，但是頹靡。這部電影還有一點Hitchcock的味道。

<慾望法則>的imbd網頁

Matthew McIntosh 的《Well》

這本書乍看之下，好像只是一本有趣的短篇小說集，但是整體來說，這本書營造出一種關於城市、關於角落和關於倦怠的映像，繞著不容易著墨，甚至不容易感受的情緒感受打轉：挫敗、失落、憤怒和延綿的執好。這本書沒有情節鋪陳，沒有精彩高潮，不複雜也不驚世駭俗。但是字裡行間常見不可言喻、潛沈但卻生動的真實，吸引我，也讓我覺得被瞭解，感覺好像翻過下一頁，就會看見我自己。很多閱讀時的感受仍然持續著，短暫且悄悄地影響我。這本書感覺好像只是串陳著書裡角色們不經心的獨白（作者也沒有交代他們彼此的關係），但是這其實是一個巧妙的聚作，聚集了對人心的觀察，然後掙扎著去瞭解和接受關於生命的苦痛。當然，痛苦是無法拆解詳陳的，所以，只好用文藝帶點詩意的筆觸，留白。不過，這不就是所有悲劇和傑作的根源嗎？

Official website

日出 06/06

我也沒有特別熬夜，反正已經在上大夜班了，所以也只是消遣，橫豎也睡不著。

我大概凌晨四點開始錄的，錄到五點三十太陽出來，我還蠻幸運的，那天天氣很好。

我前幾天有先試錄過，不過不小心選到預設的選項，結果什麼都是藍色的。

我把貓咪送給別人了。現在還是有保持連絡，偶爾也會去看他，一切都很順利，我覺得他會得到很好的照顧，這也是我唯一的希望。不過現在回家，再也沒有人在門口等著，有時候感覺像是家裡已經逐漸冷淡中，再過不久，就待不下去了，就連蚊子好像都不見了，我其實，已經準備在離開了。

我盡量避免談論離開的計畫，我想很多人大概無法理解為什麼這需要花我這麼多時間。這不是單單出門的問題，對我而言，這一出門，就沒有回來的理由了，所以妥適的完結是必要的。我離開，是因為這裡已經沒有什麼好等待的了，我必須確定我沒有遺漏任何一件事、任何人，即便是最微小的可能性。

不過也沒有一定要解釋清楚，反正，要跟已經有預設情境的人溝通我真正的想法，本來就是一件很困難的事。人們總有我有所不及的期盼，而我除了獨一自我的版本外，根本什麼也不是，試著去凸顯之間的差異只會更加扭曲它而已。

所以我想，有的時候，你只能承認反正也沒差了。不過，好天氣，這也並不一定是個壞事。

音樂是The Shins的專輯Wincing the Night Away中的Sleeping Lessons。

淹水記

家裡昨天不知道是白天什麼時候淹水的，到現在，原因仍然不明。抓漏的來看了，也不知道為什麼，然後開口要了五百塊的工錢。感覺起來，是個非常適合收起行囊，打包離開的時機。畢竟，的確也在這過了一些空虛的日子，空虛，寂寞又有點沒有尊嚴的日子，是該重新開始了。不過，重新開始去哪呢？怎麼重新開始，後來又是如何呢？不用多久，我就會開始思考真的要走要帶什麼東西，貓咪又該怎麼辦，然後到最後，還是會說服自己還是留下來好了，讓一切都維持現狀。這也是為什麼我現在還在這裡，水來了，水退了，總覺得不會再發生，只不過這一次，淹得是貨真價實的水，不過像是個奇怪的夢倒是真的。

有人告訴我， 要忘記自我，要潛沉，有些感覺要關閉起來才能真正消化，只不過現在，我真的，真的，真的好想被聽見。

但是我也沒有什麼好說的，所以，我放了Lamb的What sound，家裡一團亂，音樂聽起來也不一樣了。

刺客紋身紅階刺青

我不是什麼刺青狂。我也不知道什麼才算是刺青狂。但是在有了第一個刺青之後沒多久，我發現這是一個幫助我面對自己的方式，面對那些一直說服自己不存在的部份，零碎的過去，未來的可能性，還有一些一直都存在的。

一開始，我只想在前臂刺個中小型的圖案，必要的時候可以用袖子遮起來。我挑紅色的顏色因為我喜歡，再來也是覺得紅色墨水沈澱可能跟自己的膚色比較搭配。我選牡丹花因為他是帝王的花，再來也是因為喜歡他因為不在寒冬為武則天開花而被流放的故事。

第二天早上，我有點像是嚇醒，突然之間發現沒有回頭路了。

後面就有點沒完沒了了，我回去加了一朵，又加了一朵，又加了一朵，現在總共有七朵紅牡丹，而且我還想要更多。我現在計畫要把手臂都刺滿，但是刺青其實很花錢的，我必須要有點耐心。

我大概不是個很好的顧客。刺青師沒有什麼發揮的空間，我也覺得很愧對，我甚至沒問過他自己喜歡怎樣的風格。但是妥協不容易，我只好硬著頭皮自私起來。

這是一種有點病態的刺激感，知道在你的衣服下，有這麼美的東西刺在你的皮膚上。你只要一看，就會發現自己，永遠也不會迷惘。

這，當然不是真的，但是我並沒有要實事求是。

麻煩機車事

在新北市，除非你真的是有能有幸能夠負擔得起交通便利的房子，要四處走動還真的是不大容易。對和我一樣的人來說，機車是非常必要的。只不過，和拉風的摩托不一樣，機車一點也不帥氣，也不叛逆，除了夏天頂著颱風出門狼狽，冬天還要挨寒受凍，而且有錢買名車的人好像大部分腦袋都不是很靈光，跟這些人走同一條路對機車騎士而言還真的是有點危險，至少，對賓士車主來說，他最多就是“糟了，沒有看到那個人。“可是對機車騎士來說，其實他大概早已含冤死在輪下了。(這個例子可能有點太黑暗，不過常常發生。)

一台二手的機車也要花你一萬五。如果你每天上班下班都要其上三十分鐘的路，一個月油錢大概就要花掉八百多。而且不要忘記了，老車的保養很重要，有時也很花錢。舉例來說，我才剛花了九百多塊換了一個市面，說不定是贓車，的電動馬達，沒車的時候搭小黃上班下班一趟就要兩百，還要加上因為車壞掉來不及打卡的全勤一千，哎呀喂。

所以你說，這不是惡性循環嗎？沒有機車不行，有了機車了又要傾家蕩產地維持（可能有點誇張了，可是當下，真的有種錢都花在這塊廢鐵上的感覺），要怎樣才能解脫啊？

我給我的機車取了個名字，不過我可能要先說後面的故事。我那個時候住在花蓮市，那天天氣好到待在室內真的是浪費，所以我騎上機車，往西南方走進山裡。因為花蓮離山離太平洋都很近，有時候，真的會讓人以為就和去公園一樣方便，而忘了他其實還算是荒郊野外。總之，我把當時才剛買的機車停在路邊，用走的走進山裡。天氣真的是很好，大自然的味道也讓我覺得很放鬆，但是就在我覺得冒夠險了的時候，我才發現我迷路了。這聽起來真的有點白癡，但是當下真的有種再也無法見天日的感覺。就在我極度恐慌的時候，我看見她了，經過考驗忠誠的機車，斜斜地才在路邊，穩穩地停著，好像在說：「玩夠了沒？猴死 囝仔，回家了啦。」我差點就要落淚了。我叫我的機車阿罵，因為她老了，什麼都壞了，不過卻可靠而且無條件地愛我。

修車那天，機行說沒有零件，所以我只好把機車留在那，搭小黃上班。我先付了電動馬達的錢，把鑰匙交給師傅，他說會把我的車停在我家旁邊，然後會把我的鑰匙藏在踏墊下，不知道為什麼，聽起來就是有點不妥，所以我請他把鑰匙拿給我房東，我又跑去跟我房東說，再請他拿到的時候，丟到我的信箱裡。那天回家已經過了十二點，半夜搭小黃還要多給二十塊，我拿到鑰匙後，馬上就去試車，有在跑了。我想，這台車還真的有點像個奶奶，當然，不可能完全像奶奶，不過至少也是親戚級的：有了她麻煩死了，很多事又囉哩八說的，不過動了個花錢的手術後，還真的是很慶幸她沒事。

清晨三點的可頌

 

今天清晨三點多醒來後，就睡不著了，翻著翻著，橫豎也是浪費生命，就爬起來做早餐了，這麼動功夫，說來慚愧，是近來罕見。

可頌這種東西，第一件事，就是要在某個瞎鬼（是自娛）不小心壓到它之前，趕緊送進冷凍櫃裡，只要你有一把麵包刀，後面就好辦。烤箱要預熱，烤得時候眼睛睜大點，上色了趕快拿出來，能夠把握在黃金時間裡趕快整個內餡也組裝起來，送進嘴巴裡，能夠有如此過癮的第一口，也算是功德一件。

當然，為了要有這麼爽快的一口，時間要先抓好。

番茄片和苜蓿芽是昨天切好、洗好的，蛋加了一點水打好了（有牛奶的話就更好了），把要用到的火腿和起司片拿好，該冰的就趕快拿去冰好。

先用橄欖油熱平底鍋，到鍋子熱了再煎火腿，煎到表面有顏色了就趕快拿起來，火腿是熟的，無須太執著。

再來，要煎歐姆蛋，這是我在Brunner時代學到最大的一招，如果要用同一個平底鍋的話，務必要洗鍋子，至少也要拿個軟的菜瓜布把表面刷一刷，蛋的顏色才會漂亮。至於味道要好的話，別無他法，就是要用奶油煎，沒錯，他的確會是油的，但是，這就像是台客改車一樣，既然要錯，就要錯得對。

看一下東西都準備好了，那就來吧，先把可頌丟進烤箱裡，show time。

奶油要小心，容易焦，所以家裡的爐子，我會直接拿剛沖過水的鍋子放上去中火熱，水要乾的時候就可以放奶油了，但是這時我會離鍋，用餘溫融化奶油，而且要記得平底鍋邊邊也要記得過一下，待會兒才會好翻。煎歐姆蛋火可以大一點，蛋液要打過再下鍋，下鍋後迅速讓它均勻佈滿鍋面，感覺比較薄的地方，記得拿鏟子敲個洞，把還沒熟的蛋液滑過去，表面還有一點蛋液沒熟的感覺時就要關火了。折成你想要的樣子，趕快把起司片丟到蛋上面，再把火腿擺上去，讓起司融化。

此時，抬頭一看你的烤箱，你看看，你看看，可頌切面是漂亮的金黃色（其實是咖啡色），光看就可以想像那入口如玻璃紙的聲音，總之，先別茫，趕快美乃滋給它擠上去，擺上苜蓿芽，放上番茄片，再把火腿起司歐姆蛋給它擺上去，再蓋上上蓋，你再看看，你看看，那起司融得剛剛好。別忙了，該冰的先冰，要洗的待會兒再說，先坐下來吃一口。

先警告你，如果是要漂漂亮亮給人看的話，組合時不要去壓它，組合完趕快插支長的竹籤給它一劍穿心，另外，如果你要招待的是公主類型話，還是放棄，外面早餐店買切塊的蘿蔔糕算了，比較方便她殿下用櫻桃小嘴吃，這可頌組合實在不適宜優雅地吃，就是要沾得雙手油油的（所以別忘了要洗手先），才是成功的意思。

誰知道啊？

 

就在我終於覺得或許這是個不錯的主意，畢竟，說要去冒險這麼久了，好像也差不多該實行了。睡夢中，因為一個記不得的夢驚醒，一邊冒冷汗，一邊想，我真的可以嗎？有些人說，出門，是為了要找到回家的路，聽起來好像真有這麼一回事，所以很容易就相信自己也能找到問題的答案。但是，事實是，你一出門，就再也無家可歸了，你當然不可能帶著所有家當遠走高飛，要嘛就是把還值錢的傢具賣掉，要嘛就是要叫清潔隊來收，還要把牆壁都粉刷回它原來一塵不染的白色，就只為了要拿回房子的押金。就在你終於厭倦了旅行，也真的回到了出發的城市，你還是得從頭開始。

有人說，讀萬卷書，不如行萬里路，我真希望我也能同意。十分遺憾，我偏偏是個沒有什麼信心的人。總是有可能會被洗劫一空，橫屍異鄉，誰也不知道你是誰，從此之後，人們只叫你，152號亞洲男屍。

 
不過，比這個還要可怕的，大概就是五十年過後死在原地，有完整的名字，有登記的地址，不過早已世事全非。