(無)拘(無)束

做大夜班，有時候會讓人覺得好像時間都被我睡光了。就好像我活在一個和這個世界重疊的異次元宇宙。別人白天工作，慢慢地建築未來的人生，好的壞的都一樣，夜行如我，日子卻是一扎眼就過了，做著無感的工作，把自己沈溺在電影、小說、國外政治、音樂和有的沒有的裡面，心卻不在生存中的現世。

我早上七點下班，中午的時候睡覺，晚上八點起床，九點半出門上班。社交生活幾乎是零，這其實還好，這隔閡和距離一開始就有想到了，也很適應。不過，每天都會被自己敏感的神經嚇醒，以為自己睡到太陽下山，錯過了什麼重要的大事，其實，一天都還沒開始，這樣的日子還真是會讓人神經衰弱。

事實是，身體也有自己的記憶，生理時鐘還是停留在日出而作，日落而休的習慣。

這幾個月下來，我變成了一個毒蟲的樣子，水腫的眼袋加上黑眼圈，看起來好像重度近視，皮膚蒼白鬆弛，像是營養不良，看起來總是一副無神的樣子。比較不容易對事情滿懷期待，常因為交通、白天太亮和人的事情在不爽。

總之，時間“咻”一下就過去了。一開始其實是自己自願大夜班的，因為皮在癢，又想出去流浪了，希望這一次可以待個好幾年。元旦出發的飛機，第一站是澳洲的墨爾本。所以當然想多存點錢，特別是出發的時間現在也一步一步地逼近。

退伍之後，我在紐約待了三個月。我還記得在紐約的第一個晚上，我還在想，這樣幾乎放棄一切地出走，我會不會犯了這人生最大的錯啊？常常會有這樣的感覺。

去紐約到底是好是壞其實很難說。因為到頭來，收益和投注該怎麼計算才對？我的確是花了好幾年來的一大塊儲蓄，結果和回收也不是實質的金錢，不過每次有人問我去紐約到底值不值得，想都不用想，答案都是肯定的。這感覺起來好像只是嘴硬，因為說真的，我也不知道該怎麼解釋，不過，我很確定，因為我從來不覺得任何一毛錢是虛擲的。

雖然對我這奇怪又不容易對他人解釋的腦袋而言，去紐約是我這輩子最好的投資，我卻沒有因此成為凡是總是積極面對的人。我還是很懷疑自己的直覺和判斷，不清不楚的未來還是讓我很不安，這好累，因為我總是不知道做的到底是對的還是錯的。

而且，這次不一樣的地方在(也因此常在焦慮)，我已經不是二十六歲的年輕人了，眼看也快三十了，還要重新開始四海為家的生活，特別是在傳統人生價值的華人社會中，更是看不到任何支持的哲學。

不過，不就是我自己決定不要隨波逐流，要做自己的嗎？那幹嗎在這邊囉哩囉唆的咧？

知道和實際去做是兩回事，所以，我現在，就是在合理的範圍內，儘可能地切斷自己，希望新年一到，一旦踏上旅程，一切從零開始，也能夠重新由新的角度看事情，不再覺得被困住和排斥。

在紐約醒來的第一天，感覺好像是一個全新的人生。從上西區公寓的小窗子看出去，暗巷裡都是垃圾和紙屑，不過天空卻是出奇地晴朗，是一種讓人無法置信的湛藍。我那時有一種希望無窮的感覺，沒有羈絆，只有我自己可以決定自己的角色，如果我想寫作，我可以用自己的風格去寫，如果我想做個藝術家，我可以找到自己的定位，而且我覺得充滿了生命力，思慮更清楚，感官更敏銳，視野也變得強烈，整個人好像充滿了電一樣。

回到台灣這年以來，這些感覺已經淡化成了看似幻影的記憶，或許還因為已經感覺不到了，甚至還更美化它原本的影響，我只希望還能再像那樣，無拘無束。

麻煩機車事

在新北市，除非你真的是有能有幸能夠負擔得起交通便利的房子，要四處走動還真的是不大容易。對和我一樣的人來說，機車是非常必要的。只不過，和拉風的摩托不一樣，機車一點也不帥氣，也不叛逆，除了夏天頂著颱風出門狼狽，冬天還要挨寒受凍，而且有錢買名車的人好像大部分腦袋都不是很靈光，跟這些人走同一條路對機車騎士而言還真的是有點危險，至少，對賓士車主來說，他最多就是“糟了，沒有看到那個人。“可是對機車騎士來說，其實他大概早已含冤死在輪下了。(這個例子可能有點太黑暗，不過常常發生。)

一台二手的機車也要花你一萬五。如果你每天上班下班都要其上三十分鐘的路，一個月油錢大概就要花掉八百多。而且不要忘記了，老車的保養很重要，有時也很花錢。舉例來說，我才剛花了九百多塊換了一個市面，說不定是贓車，的電動馬達，沒車的時候搭小黃上班下班一趟就要兩百，還要加上因為車壞掉來不及打卡的全勤一千，哎呀喂。

所以你說，這不是惡性循環嗎？沒有機車不行，有了機車了又要傾家蕩產地維持（可能有點誇張了，可是當下，真的有種錢都花在這塊廢鐵上的感覺），要怎樣才能解脫啊？

我給我的機車取了個名字，不過我可能要先說後面的故事。我那個時候住在花蓮市，那天天氣好到待在室內真的是浪費，所以我騎上機車，往西南方走進山裡。因為花蓮離山離太平洋都很近，有時候，真的會讓人以為就和去公園一樣方便，而忘了他其實還算是荒郊野外。總之，我把當時才剛買的機車停在路邊，用走的走進山裡。天氣真的是很好，大自然的味道也讓我覺得很放鬆，但是就在我覺得冒夠險了的時候，我才發現我迷路了。這聽起來真的有點白癡，但是當下真的有種再也無法見天日的感覺。就在我極度恐慌的時候，我看見她了，經過考驗忠誠的機車，斜斜地才在路邊，穩穩地停著，好像在說：「玩夠了沒？猴死 囝仔，回家了啦。」我差點就要落淚了。我叫我的機車阿罵，因為她老了，什麼都壞了，不過卻可靠而且無條件地愛我。

修車那天，機行說沒有零件，所以我只好把機車留在那，搭小黃上班。我先付了電動馬達的錢，把鑰匙交給師傅，他說會把我的車停在我家旁邊，然後會把我的鑰匙藏在踏墊下，不知道為什麼，聽起來就是有點不妥，所以我請他把鑰匙拿給我房東，我又跑去跟我房東說，再請他拿到的時候，丟到我的信箱裡。那天回家已經過了十二點，半夜搭小黃還要多給二十塊，我拿到鑰匙後，馬上就去試車，有在跑了。我想，這台車還真的有點像個奶奶，當然，不可能完全像奶奶，不過至少也是親戚級的：有了她麻煩死了，很多事又囉哩八說的，不過動了個花錢的手術後，還真的是很慶幸她沒事。